João de Deus...

(AD)

Você já viu que riqueza é um "velho"? Velho é um livro que fala. Isso, meu avô materno era isso: um livro que falava. Ele era cheio de contos. 

Esse velho sempre foi um menino, mas poderia notavelmente ser  identificado como passarinho, e podia voar perfeitamente com a única asa que possuiá, já que a outra uma granada levou. Que beleza carregava aquele homem e vice-versa. 

Dia feliz era o do passear com ele, íamos a pé, porque os cavalos não estavam na "moda" mais nas cidades, mesmo na minha, interiorana de poucos habitantes, além do mais não havia necessidade  de carro.

Havia um tempinho tinham deixado os cavalos em paz, coisa essa que agradava muito meu avô por ser assim tão livre e enxergar liberdade em todas as criaturas de Deus. Tão simples, tão da terra, tão precioso! Meu avô tinha cheiro de café - plantado pelas suas próprias mãos de homem trabalhador. Trabalh-a-dor. Sim, ele fazia isso com uma sabedoria de grego. 

Hoje eu sei, não reparava quando criança, que meu avô sabia dar flor em troca dos espinhos. Inacreditável existir gente assim, ainda mais pra quem acostumou com a velocidade e o individualismo das cidades grandes. Mas ele existiu e marcou minha vida.

Lembro que antigamente na minha cidade ás vezes faltava luz. Era um terror pra mim e meus primos porque de costume as tias matracas inventavam monstros da escuridão. então, ele juntava nós todos e contava histórias. Não eram histórias de bicho papão, mas de heróis, aqueles que despertavam em nós personagens que poderíamos ser, e a vida ficava tão cheia de vontade de viver. De repente o escuro passava e eu podia perceber que uma luz me iluminava no céu. Ele me trazia luas.

Emily Dickinson disse uma vez que "para fazer uma campina é preciso um trevo e uma abelha. Um trevo, uma abelha e fantasia, mas faltando abelhas, basta a fantasia" Era assim que aqueles olhos chumbados da liga metálica que lhe explodiu nas mãos viam o mundo. Nunca vi o olhar dele ficar cinza, nem a esperança virou fumaça. Nunca exigiu  retalhações do governo, nem fazia do braço que não tinha uma bandeira vitimada. Fazia do seu terror uma história de ninar. 

Hoje sinto falta das suas visitas que corriam para me ver crescer. Hoje sinto falta da lua que ele acendia quando o meu céu escurecia.

Foi embora como o pássaro que era, suave, sem estardalhaços, cantando, deixando paz, digno de toda doçura que deixou de semente para os netos.

E sai das falas risonhas para ser transformado em livro, em história de ninar para outros ouvidos pequenos, e pode ser sentido o seu abraço de um braço só, de um amor que pode suportar bombas e florescer rosas.